Prenez les pommes. Pour combien de malheureux les pommes sont des fruits d’une banalité sans nom, vaguement associés à la compote de la cantine, et peut-être rien d’autre ? Quelle tristesse.
Pour certains, qu’on les dise chanceux, bénis, veinards ? Enfin pour quelques heureux élus, les pommes sont des voyages dans le temps et l’espace. Les pommes acides, âpres, imbouffables ! de la ferme de Mémé… dont elle faisait une gelée incroyable. Une gelée souvent trop dure, dont les morceaux luisant comme des éclats d’agate dorée fondaient sur les crêpes posées à l’avance sur le poêle à bois, et ce mélange craquant et sucré embaumait la cuisine un peu sombre de la ferme. Après le goûter nous irions rentrer les vaches, insigne honneur dont nous étions si fiers, suivre le troupeau un petit bâton à la main, vers les trayeuses. Il m’a fallu longtemps avant de comprendre que les vaches connaissaient le chemin et que notre surveillance était tout à fait décorative.
Et les légumes ? Vos légumes à vous sont-ils de simples poireaux, carottes, destinés à la soupe ou au pot au feu ? N’ont ils jamais dansé au clair de Lune après le marché de Potinville ? Vos salsifis ont-ils un jour valsé sans bruit ?
Connaissez-vous l’histoire du herisson qui allait chez le coiffeur ?
Un crapaud vous évoque t il une nuit limpide, et un bois qui au loin semble un géant qui dort ?
Quelle chance vraiment que tant de souvenirs joyeux aient émaillé mon enfance. Quels merveilleux cadeaux que les récits des bals populaires, des chansons, même des rires à l’usine de conserverie. Le chalutier. Les vélos. Les mobylettes à travers champs. Le pensionnat catholique ici, le grand-père communiste là, 1968, 1981.
Les avions. La loge de concierge rue du Temple chez les uns, la ferme et son cheval de trait chez les autres.
Quelle émotion d’avoir quelques bribes de Guerre d’un autre temps, de faire partie des rares porteurs de cette memoire qui aujourd’hui fait tant défaut.
Tous ces privileges se promènent à présent dans mes bagages, et je les emmène partout où je vais.
J’ai envie d’ouvrir mes valises et de partager à ceux qui en auraient envie ces milliers de petites histoires toutes si charmantes, toutes si belles, tous ces gens merveilleux que je n’ai pas connu, et qui pourtant sont bien là auprès de nous.
A moi de disséminer ces trésors à l’avenir.
Faisons des échanges, racontez-moi. Ouvrez vos bagages !
Une vie de bâton de chaise 